Егор Холмогоров. Не спугни книгу!

Признаюсь честно: я не знаю, как научить ребёнка читать.

Никак не могу собраться почитать детям вслух, хотя согласен, что это очень важно. Но сколько я себя помню – читал всегда. Сколько я помню свою дочь – рядом с нею всегда были книги. Сколько наблюдаю своего сына, которому сейчас два года и он выговаривает только отдельные слова, книга – одна из его любимых игрушек. Возьмёт на полке книгу в точке А, перетащит в точку Б и страшно доволен собой.

По-моему, это главное. Книги не должны быть редкостью или мещанским фетишем, наподобие пресловутых «собраний сочинений». Они должны быть средой. Частью общего организма дома. Тем, что находится всегда и всюду. Чем живёшь, прирастаешь.

Поэтому, кстати, не надо запрещать детям портить книги, если речь не идёт о каких-то дорогих и важных букинистических и антикварных изданиях. Существует нравоучительный пафос: «Книгу нужно беречь, относиться к ней как к святыне». Расшифровывается в родительской практике этот посыл просто: «К книге нужно относиться как к чему-то далёкому, чужому и опасному».

Ничего подобного. К книге нужно относиться как к своему. Как к части ежедневного оперативного пространства детской игры. В ней можно черкать, рисовать, делать записи на полях, подрисовывать усы. Скажу больше – из неё можно вырезать ножницами картинки и наклеивать, к примеру, в альбом. Я так делал всё детство, и эти альбомные игры научили меня впоследствии создавать интернет-сайты. Гутенберг для того и придумал книгопечатание, чтобы книга стала заменимым объектом, и в игре с ней не вполне сознательного ребёнка не было никакой культурной катастрофы. Впрочем, сейчас удар самой разрушительной детской активности могут принять на себя детские рабочие тетради и развивающие книги, специально предназначенные для того, чтобы в них рисовали, вырезали и т.д. Поскольку подобных изданий, посвящённых истории, культуре, природоведению, очень много, не стоит на них экономить.

Разумеется, у ребёнка должна быть своя собственная библиотека, в которой он будет безраздельным хозяином. Я начал собирать лет в пять. В семь уже формировал заказ на покупку в детском отделе книжного магазина «Факел» (между прочим, сейчас в этом помещении что-то похожее на бордель). А в декабре прошлого года мы с дочкой отправились на книжную ярмарку Non-fiction, где каждый потратил на себя чувствительную сумму.

Дочка потратила даже больше, поскольку у неё пока нет знакомых издателей, стремящихся осчастливить подарком, и вернулась домой с огромным набором книг – от приключений какой-то юной феечки и трёхмерной «Алисы в Стране чудес» до роскошной (тоже с 3d-элементами) книги о… войне 1812 года. Хотя, казалось бы, тема совершенно не девчачья, но, если вспомнить, что ведущим специалистом по этой войне является Лидия Ивченко, то я бы не торопился с гендерными выводами.

Но главное – не что именно купили. Главное – побывать в этом царстве книг. В царстве выбора. Этого мне очень не хватало в детстве – выбора и доступности. Сейчас проблема решена, хотя возникло множество других.

Среди этих «других» – медленное, но верное «таянье» библиотек. В сельской местности они практически умерли. Когда-то мальчик из Холмогор смог достать грамматику Смотрицкого и арифметику Магницкого и стал поэтом и естествоиспытателем. А вот не так давно я услышал от высокопоставленного чиновника признание, что федеральный центр не может обеспечить книгами сельские библиотеки, это дело регионов. Но регионы… сами понимаете.

Библиотека в парке Обнинска

Библиотеки – это системная проблема. Их отсутствие не может заменить даже интернет. Особенно с учётом того, что «борцы за копирайт» воюют с торрентами – единственной технологией, при помощи которой можно получить доступ к редчайшим научным книгам и журналам, которые не всегда есть даже в центральных библиотеках. Ведь официальная оцифровка книг ещё не завершена.

Однако электронное издание не может, на мой взгляд, заменить бумажное. Книга – это запах, это шелест страниц, даже звучание обложки. Если вы побарабаните по нескольким книгам, то обнаружите, что они «поют» по-разному. Ощущение пространства мудрости у тебя на ладони. Заменить это текстом, то есть байтами информации, практически невозможно. Такая замена допустима, если бумажной книги не достать. Те же, кто «качает» книги, имеющиеся в ближайшем книжном магазине, обкрадывают сами себя.

Ещё одно моё твёрдое убеждение: ребёнка ни в коем случае нельзя изолировать от книг, «не соответствующих» его возрасту. Напротив, чем раньше он будет получать книги на вырост, прикасаться, перелистывать, скользить глазами по тексту, пусть даже ничего ещё не понимая, тем больше у него будет возможностей, когда он вырастет. Не могу похвастаться, что читал Хайдеггера в младших классах, но на дачу детского сада я заявился с советским учебником истории XIX века и с того момента твёрдо помнил, что Грибоедов подписал Туркманчайский мирный договор. А в 10 лет меня уже невозможно было оторвать от «Нашествия Наполеона на Россию» Е.В. Тарле. Ребёнок со взрослой книгой, даже такой, которую он не понимает, – это прекрасно.

Отдельно надо сказать о таком явлении, как подростковый «интеллектуальный пубертат». Оно характерно для 14–16-летнего возраста, и родители, желающие своему ребёнку нормального умственного и культурного развития, ни в коем случае не должны его пропустить. В этот короткий период молодой ум жадно тянется к знаниям и книгам, ребёнок готов просиживать за ними до ночи, выискивать в библиотеках, «глотать» одну за другой. На поддержку этого стремления необходимо направить все силы – покупать книги, записывать в библиотеки, просить у знакомых, ни в коем случае не докучать разговорами типа: «ну что ты сидишь дома, пойди погуляй», «не читай за столом» и т.д. Современные условия жизни настолько редко способствуют полноценному протеканию этого интеллектуального пробуждения, настолько быстро оно деформируется в пробуждение сексуальное, что заповедь родителя в отношении детского чтения должна быть здесь одна: «Не спугни!»

Опубликовано в «Литературной газете».